Non posso chiederti di promettermi che sarà per sempre. Tu promettimi che te ne andrai, se un giorno comporrai il mio numero di telefono per abitudine e non per voglia di sentirmi. Promettimi che te ne andrai, se un giorno smetterai di fuggire dalla palestra per venire da me e inizierai a fuggire da me per andare in palestra, dai tuoi amici, ovunque, perché non respiri più. Promettimi che te ne andrai, se un giorno faremo sesso perché è bello fare sesso e non perché è bello fare l'amore con me. Promettimi che te ne andrai, se un giorno perderai la voglia di lottare per far andare d'accordo i lati opposti nel nostro carattere. Promettimi che te ne andrai, se un giorno penserai che sono fortunati quei ragazzi che hanno le fidanzate che non urlano, che dicono sempre di sì e che non si innervosiscono mai. Promettimi che te ne andrai, se la vita con me non ti sembrerà più straordinaria, se la vita senza di me non ti sembrerà più una galleria buia senza via d'uscita. Non posso chiederti di promettermi che sarà per sempre. Ma posso chiederti di promettermi che finché resterai è perché non puoi riuscire ad immaginare di essere da nessun'altra parte.
