Nico fischiettava.
Non aveva un motivo particolare per farlo, o per essere felice.
Ma era vivo, era giovane, la giornata era frizzante, i suoi ormoni si diffondevano allegramente in tutto il corpo e, soprattutto, fra qualche minuto Sarah avrebbe attraversato quella strada, con un po' di fortuna l'avrebbe perfino salutato.
E se la fortuna fosse stata eccezionale...gli avrebbe perfino sorriso.
Quel sorriso...gli occhi di Nico divennero sognanti, rimase fermo, incantato, seguendo la sua personale visione di Sarah, con l'abito verde di seta che le accarezzava leggero il corpo, con quei tacchi intriganti che facevano tic-tic quando camminava...e lo facevano direttamente nel cuore di Nico.
Tic-tic.
- A Nico! Embè? Che deve passà'r tram pe' fatte move? E daje! Nnamo!-
Il proprietario del bar lo scosse sonoramente dal sogno ad occhi aperti, Nico, un po' rosso in viso, riprese a pulire i tavolini macchiati di caffè.
Tic-tic..tic-tic...tic-tic...
Eccola!
Un incedere da regina, gli occhi socchiusi a velare il sole forte, la bocca piena, da baciare subito, la piccola borsa stretta a sè, in un gesto che le sollevava il seno...
Gli mancava il fiato.
Gli occhi incollati alla ragazza, la seguiva con lo sguardo, dall'uscita del portone alla fermata dell'autobus..
-Ciao, Nico! Che me lo porti un pacchetto di gomme?- Sarah era vicino a lui e lo guardava fisso con i suoi occhi dorati- Aspetto lì...dovesse passà l' bus...fa' presto eh!-
Inghiottì, facendo "sì" con la testa, in un attimo fu dentro, prese il pacchetto di gomme, alla fragola perchè così le piacevano, e corse fuori nel sole, alla fermata del bus: una macchina lo scansò per miracolo, tra i "vammorìammazzato" del guidatore.
Ecco! Ho fatto!-
Le porgeva le gomme, un rivolo di sudore gli bagnava il viso e le ascelle, più per l'emozione che per la corsa.
La mano di lei indugiò un attimo nel mettere nella sua le monete, poi gli sorrise, quel sorriso e
- Grazie! Che begli occhi verdi che c'hai! Io no...so' castani!- disse , mentre saliva sul bus che era arrivato.
Nico voleva gridare"ma che sei pazza? Gli occhi tuoi sono d'oro! Io mi ci tufferei, li sogno giorno e notte...sei bellissima Sarah..non vivo senza di te!"
Ma naturalmente non disse nulla, restò con la bocca lievemente aperta e a stento sentì le urla del sor Peppino che lo richiamava al lavoro...
Staccò alle due.
Di corsa a casa, aveva poco tempo per mangiare e rinfrescarsi, poi tornava al bar, i primi caffè del pomeriggio lo attendevano..
Prese dalla cassetta della posta una lettera, era per lui.
Aprì strappando tutto, quasi anche il foglio interno:
" ...e pertanto la convochiamo presso la nostra casa discografica per ulteriori approfondimenti..."
Le gambe gli divennero improvvisamente molli e dovette sedersi sul gradino.
La sua canzone era piaciuta! Lo volevano alla casa discografica per, com'è che diceva?
"ulteriori approfondimenti"...
Guardò la data: era per venerdì...che fortuna, coincideva con la mattinata di chiusura del bar...alle nove sarebbe stato lì, davanti alla MusicAre, piccola casa discografica vicina a Cinecittà...
I due giorni passarono per Nico in un'atmosfera di sogno: una volta, perfino, non si era nemmeno accorto che Sarah era uscita di casa...se non lo avesse salutato lei, nemmeno l'avrebbe vista!
La testa era nel pallone, ripassava continuamente la canzone che aveva composto, al bar la canticchiava sottovoce, appena arrivato a casa prendeva la chitarra e giù a ripetizione, dieci, venti volte, finchè la melodia e le parole perdevano significato nella litania continuata e si fermava di botto dicendo: " Non può essere, non può essere che gli piace la mia canzone..."
E arrivò venerdì mattina.
L'appuntamento era per le dieci, ma alle otto e trenta Nico era già sotto il portone della palazzina in cui erano gli uffici.
"Chissà dov'è la sala di registrazione..." pensava Nico.
Si era mangiato a sangue le unghie...per un attimo lo colse il panico"..e ora come faccio a suonare la chitarra co' sto male boia alle dita..." ma un momento dopo se ne era dimenticato e inseguiva pensieri completamente diversi.
Stranamente, non gli veniva in mente Sarah, l'aveva accantonata, forse inconsciamente pensava di non reggere a due emozioni così forti...
Come Dio volle, giunse l'orario. Salì, lo ricevette una brunetta in jeans e camicia, sorriso cordiale, occhialini alla moda, trucco marcato, capelli ricci semiraccolti in una crocchia voluminosa, con cui lo sfiorò passandogli davanti per annunciarlo...
- Scusa!- gli disse, con un faccino compunto.
_ Niente, niente...- fece lui e pensò" sanno di agrumi questi capelli...di limone..." ma fu un attimo: le mani sudavano, aveva un bell'asciugarsele sui jeans..
-Entra, giovanotto!- la voce, forte e sicura, veniva dalla stanza che la segretaria moretta aveva aperto e apparteneva a un uomo in maniche di camicia azzurro-cielo,
occhi neri e vivaci, una sigaretta spenta a penzoloni dalle labbra..
- Bleah..che schifo!- bofonchiò buttando via il mozzicone- Sto cercando di smettere.e questo mi aiuta...
Ma, veniamo a noi...allora questa canzone?-chiese con tutto un altro tono
Parlarono, ma poco, tutto sommato: Aldo Brandi, direttore e comproprietario della MusicAre, volle sentire dal vivo la canzone che Nico, dopo una piccola incertezza iniziale, suonò sulla sua chitarra come non aveva mai fatto in vita sua..
Brandi lo ascoltò assorto, in silenzio.
Al termine dell'esecuzione lo guardò in faccia con un sorriso e, dette poche parole di chiarimento, lo invitò a firmare un contratto, certo, sarebbe tornato con suo padre perchè non era ancora maggiorenne, certo, nel pomeriggio..
Nico uscì dalla palazzina praticamente volando, le scale fatte a quattro, cinque gradini per volta, a salti...la chitarra che gli sbatteva addosso allegramente, un sorriso che non finiva più e gli occhi un po' lucidi...
Gli venne in mente di andare al negozio dove Sarah faceva la commessa...sì, l'avrebbe aspettata all'uscita dal lavoro e avrebbe condiviso con lei quella gioia, aveva qualcosa da offrirle finalmente...
Cominciò a correre, era lontano, ma le energie non gli mancavano, anzi, si sarebbe calmato un po' con la stanchezza fisica...
Poco prima della chiusura era lì, il grande negozio di confezioni aveva già le saracinesche semi abbassate, le quattro commesse uscirono ridendo e scherzando tra loro, tutte insieme.
I capelli di Sarah brillavano al sole, a Nico mancò il fiato come al solito e cominciò ad attraversare senza nemmeno guardare la strada...ma si fermò di botto: dalla decappottabile, parcheggiata poco più dietro, era uscito un ragazzo alto e magro, sulla trentina, tese le braccia verso di lei e lei volò da lui stringendolo in un abbraccio e baciandolo con passione...
Nico si raggelò, la giornata divenne improvvisamente buia e riuscì ad avere brividi di freddo nel caldo sole di giugno. Indietreggiò piano piano, per non attirare l'attenzione, e cominciò a camminare in direzione opposta...
Voleva solo correre via, da quelle immagini, da quella vita..
Tutti questi ricordi gli si erano affollati in testa contemporaneamente: il ricordo di quegli avvenimenti di quindici anni prima lo aveva sconvolto: osservava i luoghi( il bar, la fermata del bus, la casa di Sarah...) seduto nella sua auto, l'ennesima auto nuova e di lusso che non si faceva mancare...aveva avuto un gran successo come cantautore e di strada ne aveva fatta tanta...se stava lì, relativamente tranquillo e senza paparazzi attorno, era solo perchè si era al quattordici di agosto e perchè era riuscito a sgattaiolare via dall'albergo senza che lo vedessero.
Era tutti i giorni sulle cronache dei giornali, ragazze a bizzeffe, soldi altrettanto, vacanze dove era di moda farle, tutta la sua famiglia sistemata.
E poi...un momento di rimpianto...per questo era tornato lì: voleva ritrovare un ragazzino innamorato, uno capace di arrossire di fronte al sorriso di una ragazza che considerava una dea, uno capace di sognare mentre lavorava e capace di amare come non sapeva più oggi, cinico e disincantato...
Terminò la sigaretta e buttò via il mozzicone, rincalzò sul naso gli occhiali da sole firmati, ingranò e parti sgommando...stasera avrebbe cercato dopo lo spettacolo la compagnia di una ragazza, forse due...che importava...
Però i suoi occhi lacrimavano fastidiosamente, colpa del vento dal finestrino aperto: ecco, all'aria condizionata non si era mai abituato...
